일상과 생각의 재발견

Ep 5 - 짧은 인연1 (여행 못가서 여행 다시가는 느낌으로 적어보는 일본 여행기)

re:discover — Sun, 15 Nov 2020 22:55:03 +0900

시부야의 저녁. 이곳은 저녁이 되어도 활기가 넘친다.

도시의 매력은 저녁이다. 어둠 속의 반짝임, 꺼지기를 거부하는 불빛, 그리고 그 안에서 움직이는 사람들. 그 많은 움직이는 사람들 중, 오늘 마주칠 사람은 누구일까 하는 기대감이 그 매력을 배로 더한다.

하코다테에서의 일정을 마치고 도쿄에 도착했다. 나에게 도쿄는 친숙하면서도 낯설은 곳이다. 영화나 애니에서 얼핏 본것 같지만, 정작 직접 찾아간 적은 없었다. 대표적으로 각종 매체에서 수없이 많이 보았던 시부야의 사거리가 그러하다. 셀수 없을만큼 많은 사람들이 횡단보도를 동시에 건너는 시부야의 정체성과도 같은 장면은, 실제로 보아야 더 웅장하다. 이 수 많은 사람들이 오가는 거리를 보고 있자면, 옷깃만 스켜도 인연이라는 말이 새삼 더 와닿는것 같았다.

시부야의 유명한 사거리. 뭔가 익숙한 기시감이 들지만 실제로는 처음 와보는 곳.

사실 도쿄에서는 크게 정해둔 일정이 없었는데, 그 이유는 도시라는게 사실 볼만한게 생각보다 뻔해서 그냥 그날그날 끌리는 곳에서 시간을 보내기로 마음먹었다. 일단 그래도 필수 방문 코스는 몇군데가 있었는데, 첫번째는 그 유명한 1:1 비율 건담을 볼 수 있는 오다이바였고, 그 다음은 도쿄의 야경을 높은곳에서 무료로 감상할 수 있는 도쿄도청 빌딩 전망대이다. 애니를 워낙 좋아하기도 하고 일본여행 사진 하면 빼놓을수 없는게 건담 사진이었기에 일단 오다이바를 첫번째 행선지로 정했다.

1:1 비율 유니콘 건담. 건물과 대조해서 보면 실로 웅장한 크기이다.

자유의 여신상. 미국에 있는 진짜는 아니지만 그래도 상당한 디테일을 보여준다.

오다이바는 건담 말고도 둘러볼만한 곳이 상당히 많았는데, 오리지널은 아니지만 자유의 여신상도 있고 이런저런 신기한 구조물들이 참 많았다. 원래라면 쇼핑할게 참 많은 곳이기도 한데 돈이 없어서 그냥 구경하는 것으로 만족했다. 오다이바는 코미켓 등등 대형 전시회/판매회 등으로 유명한 곳이기도 한데, 그 당시 시즌이 아니여서 그런 광경을 볼수 없는건 조금 아쉬웠다. 그리고 하루 데이트 코스로 이만한 곳이 없겠다고도 생각했지만, 여행지에서 그럴 일도 없고 애초에 여행도 혼자 나온 시점에서 그런 발견은 큰 의미가 없다.

나는 오다이바에서 느긋하게 오후를 보내고 야경을 찾으러 신주쿠로 향했다.

도쿄도청 전망대에서 바라본 도쿄의 야경

도쿄도청 전망대는 신주쿠 서쪽에 위치해 있는데, 특이점이라면 도쿄에 존재하는 여러 전망대 중에서 거의 유일하게 무료다. 하지만 무료 전망대 치고는 그리 붐비지도 않고 전망도 그리 나쁘지 않은 편인데, 만약 도쿄 도심에서 괜찮은 전망대를 찾고 있다면 아마 주저없이 이곳을 추천할 것 같다. 난 야경을 참 좋아하는데, 야경은 가만히 넋놓고 불빛들이 반짝이고 움직이는 것만 봐도 나도 모르게 몰입이 되어 시간이 훌쩍 흘러버린다. 그 야경을 사진에 담는 것은 조금의 인내심이 필요한 작업이지만, 여행을 마치고 돌아왔을때 야경사진 만큼 뿌듯한 사진이 또 없다.

전망대에서 내려와 저녁을 보낼 시부야로 향했다. 혼자 여행할때에 단점이 있다면, 혼자서 들어갈만한 가게를 찾기가 참 애매하다는 것이다. 너무 인기가 많고 붐비는 곳을 가면 뭔가 눈치가 보이고, 그렇다고 너무 사람이 없는 가게를 가면 현지의 분위기를 만끽하기가 어렵다. 그렇게 시부야 근처 여러 곳을 돌아다니던 중, 적당히 시끌시끌한 가게를 찾았다. 뭔가 외국인들이 붐비는게 아닌 현지의 분위기가 물씬 풍기던 이곳의 정체는 타치노미야 (立ち飲みや) 였는데, 그 뜻을 직역하자면 "서서 마시는 집" 이다. 일본 술집중에 의자가 없이 서서 마시는 곳이 있는데, 뭔가 현지의 느낌이 많이 나서 홀리듯이 이곳으로 들어가게 되었다.

사케와 함께한 명태알 생계란 백반. 별거 없지만 정말 기억에 남는 메뉴였다.

종업원에게 마실만한 사케를 추천해달라고 했는데, 순한 맛과 진한 맛 등등 여러가지를 추천해줬는데 일단은 외국인이니까 순간 것이 어떠냐고 했지만 난 진한게 좋아서 샤라쿠(寫樂)라는 사케를 시켰다. 아직도 이 사케의 이름이 기억이 나는게, 이걸 시켰다고 종업원이 엄청 신기하게 쳐다본 기억이 난다. 한입 먹어볼때 내 표정을 지켜보며 어떻냐고 물어보더라. 내 취향이라고 말했더니 신기한 표정을 지으며 웃었는데, 이게 외국인들이 보통 선호하는 맛이 아니라고 한다. 아무튼 난 졸지에 종업원들 사이에서 "입맛 특이한 한국인" 이라고 낙인이 찍혔는데, 그새 옆자리에 있던 형님이 갑자기 말을 걸어오셨다.

그분은 대충 나보다 3~4살정도 많은 형님이셨는데, 인생 한탄도 하시면서 이런저런 이야기도 나누게 되었다. 결론만 말하자면 자기도 슬슬 결혼을 해야할 나이인데 인생이 쉽지 않다는 내용이였다. 나도 별로 상황이 좋지 않다고 말했는데, 이분이 갑자기 취했는지 급 내 어깨를 두들기면서 내가 부럽다고 하셨다.

"너... 진짜 대단한 거야. 혼자서 외국어도 배우고 외국까지 나갈 용기를 가진다는건. 나는 별볼일 없지만, 그래도 내가 이런 곳에서 방황하다 너를 만났으니 내 인생도 또 나름 살만한 것 아니겠어? 내가 봤을때 너는 꼭 잘 될꺼야... 내가 봤을때 너는 꼭 잘 될것 같아."

그분은 할말을 다 하시고 순간 조용해 지시더니 종업원에게 계산서를 달라고 하셨다. 아마 만취해서 원래라면 할 리가 없는 말을 마지막으로 나에게 내뱉었던게 아닌가 싶다. 그분이 그런 말을 했다는걸 다음날 잊어버렸을 수도 있지만, 그분이 그 순간 해줬던 말은 나에게 참 오래오래, 1년이 넘게 지난 지금까지도 머릿속에 남아있다.

내가 우연히 마주친 누구에게 한 한마디가, 그 누군가에게 힘이 될 수도 있음을 다시 한번 깨닫게 되는 날이었다. 나는 도쿄에서 보내는 다음 며칠 저녁을 꼭 이곳에서 보내기로 마음먹고, 그날의 일정을 마무리했다. 다음날은 또 어떤 인연이 나를 기다릴까, 기대되어 설레는 마음으로 잠들게 된 저녁이었다.

Ep 4 - 스쳐갈 정도의 인연 (여행 못가서 여행 다시가는 느낌으로 적어보는 일본 여행기)

re:discover — Sat, 31 Oct 2020 03:08:30 +0900

홋카이도 섬의 끝자락을 아주 잘 보여주는 하코다테 전경

홋카이도 중부지역에서의 일정을 마치고 도쿄로 내려갈 채비를 하기 위해 하코다테를 찾았다. 하코다테는 홋카이도 최남단에 위치한 곳인데, 혼슈(일본의 메인섬)로 넘어가기 위해서는 이곳에서 신칸센 열차를 타야했기 때문에 이곳에서 하루정도 일정을 잡았다. 이곳은 일본 3대 야경중 하나라는 하코다테산 야경이 있는 곳인데, 그곳은 꼭 가봐야겠다는 마음을 먹은걸 제외하고는 딱히 달리 정한 행선지가 없었다. 사실 아예 정해둔 행선지가 없었던건 아닌데, 어지간한 열차가 배차간격이 30분에서 1시간이라 열차시간에 얽매이느니 느긋하게 여기저기 목적없이 돌아다녀도 좋을것 같은 생각이 들었다.

하코다테산에서 내려다본 하코다테의 야경. 일본 3대 야경이라고 불릴 정도로 유명하다.

하코다테산에서 내려다본 야경은 예상대로 정말 멋졌다. 사람이 정말 많아서 제대로 된 사진을 찍기 어렵다는 점만 제외하면 정말 좋았다. 홋카이도 가장자리의 특이한 해안선이 야경으로써의 독특한 멋을 한층 더해주었다. 야경을 정말 좋아하는 사람으로써 하코다테산은 사람이 많지 않은 날을 알 수만 있다면 꼭 다시 오기를 바라는 곳 중에 하나다.

오른쪽이 럭키 삐에로. 왼쪽은 별볼일없는 편의점 같아 보이지만 무려 꼬치구이 맛집이다.

하코다테의 먹거리 명물은 의외로 "럭키 삐에로" 라는 햄버거 집이다. 이 햄버거집은 하코다테에만 있는 프랜차이즈인데, 수제버거와 패스트푸드 사이의 무언가를 보는듯한 느낌이었다. 그래도 상당히 독특하고 맛도 나쁘지 않아서 이곳에 온다면 꼭 한번쯤 시도해볼만한 음식이라고 생각한다. 일본에 와서 무슨 버거를 먹냐고 할수도 있겠지만 그래도 왔다면 한번쯤 먹어볼 정도의 퀄리티는 된다고 생각한다.

그리고 저 옆에 있는 편의점은 편의점에서 꼬치구이 장사를 하다가 대박이 난 곳이라고 하는데, 편의점 간판을 달고 있지만 들어가면 점포의 한 절반정도 면적은 꼬치를 굽는 장사를 하고 있다. 기왕 왔으니까 호텔에 돌아가서 먹을 야식 정도는 사가야겠다는 생각이 들어서 이것도 몇개 사가기로 했다. 편의점에서 맥주도 함께 구매할수 있어서 이건 참 편리했던 것 같다.

럭키 삐에로 버거셋트. 메뉴 명은 정확히 기억이 나지 않지만 꽤 괜찮았던 것 같다

꼬치구이. 짭짤하니 맥주와 함께 먹기 딱 적당한 맛이었다.

그나저나 하코다테는 생각만큼 교통이 좋지는 않아서 도보로 이동하는 경우가 참 많았는데, 조용한 거리에서 걷다보면 참 많은 생각이 들었다. 집으로부터 떨어져서 방방곳곳 누비고 다니는 자유함, 다만 혼자라는 미묘한 쓸쓸함이라는 두가지 감정이 뒤섞였지만 그래도 나는 참 기뻤던 시간을 보냈던 것 같다. 다시 한번 말하지만 군대에서 갓 나온 사람에게 자유란 그 무엇도 바꿀수 없는 최고의 가치이자 기쁨이다.

항구 근저 거리. 조용하게 바다바람을 맞으며 걷기 좋은 곳이었다.

그렇게 짧지만 인상깊었던 하코다테에서의 일정을 마치고, 다음날 아침 도쿄행 신칸센을 타러 신하코다테 역으로 이동했다. 나는 기차여행을 참 좋아하는게, 기차를 타면 여러 아름다운 풍경들이 내 옆으로 스쳐 지나간다. 오래오래 머물지 않고 순간 보였다가 그대로 멀어져 버린다. 하지만 어느새 또 더 멋진 풍경들이 나를 기다린다. 인생에는 짧지만 강렬한 만남이 참 많다. 하코다테는 나에게 메인 방문지로 자리잡지 못했던, 그저 들렀다 가는 휴게소 정도의 곳이였지만 분명 기억에 남는 곳이었고, 우리가 조금 더 인연이 깊었다면 더 깊은 사이가 되었을 지도 모르겠다.

만남이 있으면 이별도 있는 법. 도쿄로 향하는 신칸센이 온다.

인생은 결과론이지만, 그래도 난 결론이 곧 가치의 전부라고 생각하지는 않는다. 하코다테를 애초에 쉬어가는 장소처럼 생각하지 않았다면, 하루라도 더 오래 묵을 장소로 정했었다면, 조금 더 열정을 가지고 이곳저곳 돌아볼 일정을 정해봤다면, 나의 일본 여행기의 감상은, 그리고 하코다테라는 곳에 대한 감상은, 지금과 달리 정말 강렬하게 남았을 지도 모른다.

스쳐지나가는 인연도 분명 존재한다. 다만 절대로 무언가가 부족해서가 아니라, 스쳐지나간 것은 그냥 때와 시기가 맞지 않았을 뿐, 무엇이 더 낫고 덜하고를 의미하지는 않는다. 나에게 가장 아쉬웠던, 여운이 길게 남은 장소가 어디냐고 묻는다면, 아마도 하코다테를 꼽을 것이다. 내 일본 여행중 최고의 장소는 아니었지만, 그래도 함께할 수 있었음에 그에 준하는 가치와 감사함을 표한다.

이 여행에 다시 한번이 있다면, 이곳이 메인이 되는 결말도 나쁘지 않을 것 같다.

Ep 3 - 고집 (여행 못가서 여행 다시가는 느낌으로 적어보는 일본 여행기)

re:discover — Wed, 28 Oct 2020 01:27:29 +0900

토미타 팜으로 향하는 길, 원래라면 차를 타는게 정상이지만, 난 천천히 걸어서 목적지까지 향했다

비가오던 하루 다음 날, 화창한 하루가 나를 반겨주었다. 원래대로라면 후라노 부근의 다양한 스팟들을 돌아보기로 일정이 되어있었지만, 비가 오던 어제 하루가 너무나도 아쉬워서 난 조금은 고집스럽게도 모든 일정을 포기하고 다시 비에이로 갈 마음을 먹었다. 물론 하루종일 비에이에 갔던 것은 아니고, 일단 오전에는 볼거리가 어느정도 보장된 토미타 팜에 가게 되었다.

메론향과 라벤더향이 섞인 아이스크림

토미타 팜에서 가장 기억에 남는건 라벤더 아이스크림이다. 보기에 예뻐야 먹기도 맛있다고 하는데, 이 색감을 보면 솔직히 맛이 그냥 바닐라 아이스크림과 다를게 없다고 하더라도 맛있을 것 같았다. 실제로는 라벤더향과 멜론향이 첨가된 아이스크림이였는데, 꽃의 색감을 감상하면서 아이스크림을 먹으니 맛이 배로 좋아진 것 같았다. 물론 멜론향이 실제로도 참 마음에 들었다.

원래라면 라벤더가 무성했어야 할 꽃밭, 조금 늦은 여름에 가서 그런지 이미 라벤더는 보이지 않았다

한가지 참 아쉬웠던 것은, 라벤더는 이미 계절이 지나서 중간중간에 꽃밭이 비어있는 곳들이 보인다는 것이였다. 하지만 그래도 조금 더 늦은 계절까지 피는 꽃들이 있었기에 좋은 볼거리는 충분했다.

그렇게 토미타 팜에서의 일정을 마치고 난 다시 비에이로 왔다. 만약 홋카이도에서 단 한군데를 방문해야 한다면 난 비에이를 추천할 것 같다. 너무 한산하지도 않고 그렇다고 너무 복잡하지도 않은, 그러면서 여러가지 아름다움 풍경들이 고작 자전거 한대로 전부 방문 가능하다는 점이 너무나도 좋았다. 조금 더 여유를 가지고 여기에서 하루를 묵었다면 참 좋았을 것 같다는 생각이 들었다.

그렇게 다시 찾아간 자전거 가게에서 나는 다시 한번 전동자전거를 빌렸다. 자전거가게 아저씨가 나를 알아보는듯 했지만 크게 신경쓰지 않았다. 그렇게 난 다시한번 멋진 풍경을 찾아 도로로 나갔다. 오늘은 비가 오지 않아 좋은 일이 참 많이 일어날 것 같았다.

사계채의 언덕 (Shikisai no Oka)

후라노/비에이 지역에서 가장 유명한 경치를 꼽으라고 한다면 아마도 이렇게 다닥다닥 붙어있는 꽃밭의 풍경일 것이다. 그 외에도 너무나도 예쁜 풍경들이 많았지만 이건 사진보다는 직접 그 사이로 달려야지만 그 웅장함을 마음에 담을 수 있다. 사진이 표현 할 수 있는 것은 한 장면 뿐이지만, 이런 장면들이 끝없이 이어지는 속에서 바람을 가르며 질주하는 것은 그 어떤 경험과도 바꿀 수 없는 진귀한 경험이었다. 물론 어제처럼 비를 가르며 달리는 것도 참 진귀한 (어쩌면 더 진귀한) 경험이지만, 그래도 난 오늘 이곳을 다시 방문한 것을 후회하지 않았다.

이 지역에서의 일정을 마치고 다시 삿포로를 향하는 열차를 탔다. 자전거를 타면서 나를 스쳐지나갔던 풍경들이 더 빠른 속도로 나를 지나가더니 어느새 나는 정신을 잃고 잠이 들었다. 눈을 뜨고 보니 어느새 도심 근처의 풍경이 보였다. 좋은 것은 느긋하게 천천히 보아야 한다. 내 인생에 더 충분한 여유가 있는 날이 온다면, 자전거가 아니라 걸어서 이곳을 누비는 것도 나쁘지 않을 것이라는 생각이 들었다.

대충 지나가는 열차 속에서 찍었던 사진. 구석구석이 전부 아름다워서 꼭 다시 와봤으면 좋겠다

그리고 인생에서는 참 많은 좋은 일들이 고작 기회를 만나지 못했다는 이유로 우리를 빗겨간다. 딱 한번만 더 힘을 내어 2번째 기회를 허락한다면, 더 많은 좋은 일들이 우리 인생에 허락되지 않을까 싶은 생각이 든다. 한번에 잘 되지 않았다고 너무 쉽게 포기하지 말고, 딱 한번의 기회를 더 주는것은 어떨까? 비오는 날의 비에이가 내 인생에서 비에이에 대한 마지막 인상이 되었다면, 참 아쉬울것 같았다는 생각을 한다. 그리고 그렇게 되지 않았다는 점에서, 내가 피웠던 소소한 고집이 참 다행스럽다는 생각이 든다.

Ep 2 - 비 (여행 못가서 여행 다시가는 느낌으로 적어보는 일본 여행기)

re:discover — Mon, 19 Oct 2020 03:40:17 +0900

사진은 본문에서 서술하는 홋카이도가 아니지만, 2016년에 일본 교토 여행 중 비왔을때 찍었던 사진

여행에 가장 큰 변수를 하나 꼽으라면, 날씨를 꼽을 수 있겠다. 특히나 비가 오기라도 한다면 모든 일정이 꼬이기 시작하는데, 결국 선택지는 강행 돌파를 하던가 아니면 다른 옵션을 선택하던가 둘중에 하나가 된다.

하루종일 비가 내리는 날이었다. 우산을 챙겨오지 못했던 나는 비를 맞으며 하루를 시작했다. 비가 거세지자 적당히 구조물 속으로 들어가서 비를 피했다. 성수기도 아니고 날씨도 좋지 않았던 탓에 사람이 붐비지는 않았다. 투명한 건물 안에서 비가 떨어지는 것을 지켜보았다. 머리 위로 떨어지는 빗방울이 나에게 미치지 못하고 미끄러져 내려가는 것을 본다. 빗방울이 유리에 부서지며 문을 두드리는 듯한 소리를 낸다. 비가 조금 그치면 나가야지 싶으면서도 좀처럼 비는 그치지 않는다.

비를 피하기 가장 좋은 건물, 비를 느끼기도 가장 좋은 건물

시간을 두고 기다려 보았지만, 창을 계속 두드리던 빗방울의 승리다. 나는 비를 맞이하러 밖으로 나섰다.

-

여전히 비가 내리는 오후, 오타루에 도착한 나는 여객센터에서 우산을 빌려주는 코너를 발견했다. 여기서는 무료로 우산을 대여해준다고 한다. 별도의 절차 없이도 우산을 구해 시내로 나갈 수 있었는데, 참으로 감사하다는 생각에 무슨 일이 있어도 우산을 반납해야겠다는 생각이 들었다.

각양각색의 오르골이 있는 오르골 가게, 다양한 디자인이 노래별로 있다

오전에 이미 한바탕 비를 맞았던 관계로, 이번엔 행선지를 실내로 선택해봤다. 가장 마음에 들었던 곳은 오르골 가게였는데, 이런저런 오르골을 구경하고 들어보는 것 만으로도 시간이 금세 훌쩍 지났다. 익숙한 애니메이션 곡들이 오르골화 되어서 전시되어 있는데, 오르골 특유의 심금을 울리는 아기자기한 소리를 매우 좋아하기에 하나하나 돌려가며 시간 가는줄 모르고 구경했다. 물론, 돈이 없어서 하나도 사지는 못했다. 돈좀 있을때 왔었다면 지갑에 출혈이 상당했을것 같은 생각이 들었다.

동영상 서비스가 종료되어 해당 콘텐츠를 재생할 수 없습니다.

비가 조금은 그친 것 같아서 본격적으로 오타루의 자명한 풍경을 찾아 나섰다. 오타루는 운하 근처에 위치한 소도시인데, 운화 옆에 위치한 수많은 옛 창고들이(지금은 레스토랑으로 개조된 곳이 많다) 어우러진 풍경이 유명하다. 겨울 경치가 더 유명하지만 그건 다음을 기약하기로 했고, 일단는 이곳의 야경을 사진으로 담기 위해 저녁까지 기다렸다. 적당히 쉴만한 곳을 찾지 못해 강가에 앉아 점심에 마트에서 도시락으로 싸온 오징어 구이와 삼각김밥을 꺼내 먹었다. 조금 식기는 했지만 여행의 맛을 느낄수 있는 최적의 환경이었다.

오타루의 저녁. 저녁까지 기다린게 후회되지 않는 야경이었다.

시간이 늦어지자 그날의 일정을 마치고 역으로 향했다, 순간 아차 싶었는데, 비가 그치고 나서 화장실에 우산을 두고 왔다는 것을 눈치챘다. 부랴부랴 다시 우산을 두고 온 화장실까지 가보았지만 이미 영업이 끝나 화장실도 문을 닫았다. 약속을 지키지 못한듯한 찜찜함과 함께 미안함이 들었지만, 부디 그 우산이 누군가에게 잘 쓰이기를 바라며 어쩔수 없이 역으로 돌아갔다. 3년 전 일본 여행에서는 구매한 우산을 기증하고 왔는데, 이번에는 빌린 우산을 잃어버렸다. 생각해보면 평균으로 회귀한거긴 한데, 그래도 미안한 마음이 오래오래 가시지 않았다.

-

비오는 날의 초원가

그리고 그 다음날도 비의 연속이었다. 비에이에 도착한 나는 하루종일 자전거 여행이 예정되었던 날인지라 조금은 고민을 했지만, 결국 비를 무릅쓰고 자전거를 타고 거리로 향했다. 오는 비를 그대로 맞으며 길을 누비던 것이 언제였는지 기억도 잘 나지 않지만, 여행이라서 무엇이든 가능할 것이라는 생각이 들었다. 하지만 사실 난 비가 오늘 날을 딱히 싫어하지 않는데, 여행을 갔을때 가장 기억에 남는 것도 비오는 날이고, 가장 기억에 남는 사진도 비오는 날에 찍은 것들이 많다.

맑은 사진은 흔하지만, 비오는 날의 사진은 흔하지 않다. 그리고 난 흔하지 않는것에 높은 가치를 둔다.

담배광고를 찍어서 유명해진 마일드세븐 언덕. 눈이 뒤덮인 사진은 많이 봤지만 먹구름이 뒤덮이 사진은 흔치 않다.

비 사이에서 바라본 풍경은 흔히 사진에서 보던것과 조금은 다른 풍경이었다. 눈오는 이곳의 풍경사진도 많이 봐왔고, 맑은 날의 풍경사진도 많이 봤다. 하지만 비오는 날의 사진은 그리 흔치 않다. 난 인터넷 그 어디에서도 본 적이 없던 이곳의 풍경을 사진에 담았다. 용케도 사진기가 잘 버텨줘서 다행이었다. 숙소에 돌아갔을때 센서에 습기가 차서 사진이 뿌옇게 될 때는 어떻게 되나 싶었지만, 하루 지나자 다행히도 원래 상태로 돌아왔다.

여행이 매일매일 비만 왔다면 당연히 즐겁지 않겠지만, 예상과 달리 내린 비는 나에게 추억거리가 되었다. 사람은 아이러니한 동물이라서, 좋은 일들 사이에 힘들었던 일 하나를 평생 추억으로 간직한다. 폭우가 쏟아지는 날, 자전거로 광활한 초원가 도로를 누비던 일은 평생 다시 해보기 힘든 경험이었다. 나는 이날을 아마도 그 여행중 어느 순간보다도 오래 기억하지 않을까?

흐린 하루였지만, 그 어느때보다 또렷하게 기억에 남을 하루.

숙소에 도착해 축축해진 옷을 벗어던지고 숙소에서 제공해준 유카타로 갈아입었다. 비교적 이른 시간이었지만 하루종일 누적된 비의 무게가 슬슬 나의 눈꺼풀도 끌어내리고 있었다. 목욕을 마치고 싸구려 숙소 다다미 바닥에 이불을 깔고 바로 누웠다. 이 순간만큼은 그 어떤 5성급 호텔도 부럽지 않았다. 눈을 감고 다음날은 날이 맑기를 기대하며 잠이 들었다. 비오는 날도 나쁘지 않지만, 그래도 끝끝내 맑은 날이 오리라는 기대 덕분에 비오는 날도 아름다워 보인다는 것을 알기에.

Ep 1 - 자유 (여행 못가서 여행 다시가는 느낌으로 적어보는 일본 여행기)

re:discover — Sat, 10 Oct 2020 03:06:33 +0900

공항에서 내려 삿포로로 향하는 급행열차를 탔다. 딱히 시간에 쫓기는건 아니지만 한시간이라도 빨리 숙소에 도착해서 수많은 짐으로부터 해방되고 싶었다. 지도상으로는 역에서 꽤 가까워보이는 숙소를 잡은것 같은데, 짐이 무거워서 그런지 상당히 오래 걸은 것 같았다. 하긴 싼곳이 가까울 리가 없지.

사진 잘 나오는 날씨

9월의 삿포로 기온은 한국으로 치면 전형적인 가을날씨다. 9월이면 아직은 좀 더운 날씨를 상상하기 쉬운데, 홋카이도의 9월은 매우 쾌적하다. 기온은 약 20도가량으로 거리를 누비기 아주 적합한 시원한 날씨였다. 난 백팩 하나와 바퀴가 말썽인 배낭형 캐리어를 힙겹게 끌고 숙소로 향했다. 길을 잃을수도 있기에 가끔씩 지도를 보며 방향을 수정해준다. 조금 힘들어지자 잠깐 멈춰서 사진 몇장을 담아본다. 다시 출발하려고 하는데 캐리어 바퀴가 또 한번 턱에 걸려서 캐리어가 뒤집어진다. 캐리어를 제자리로 뒤집고 다시 내 갈 길을 간다. 그 무엇도 내가 가고 싶은 길을 막아설 수 없다.

이윽고 숙소에 도착했다. 앞으로 4일간 지낼 이곳에서 나를 위해 전속된 공간은 고작 침대 한개. 침대 위에 대충 짐들을 정리해두고 다시 밖으로 나왔다. 어짜피 숙소가 조촐할수록 밖에 나가서 좋은 시간을 보낼 명분이 늘어나는 법, 갇힌 공간은 갓 전역해 자유를 갈망하는 나에게 어울리지 않는다. 카메라 가방 하나 들고 숙소 밖으로 뛰쳐나온 순간, 나는 지난 2년간 그토록 구하던 참된 자유함을 느낄 수 있었다.

-

삿포로 하면 라면인데, 도착하자마자 첫끼를 라면으로 먹었다. 마침 삿포로역 근처에서 음식 축제가 열렸는데, 덕분에 여행온 느낌을 물씬 풍기면서 첫 식사를 할 수가 있었다.

라면은 몇끼를 먹어도 맛있다. 적어도 이때까지는 그렇게 생각했다.

그리고 삿포로 하면 빼놓을 수 없는게 또 맥주다. 사실 삿포로 맥주를 그렇게 좋아하지는 않지만, 맥주는 꼭 원산지에서 먹어보라는 말 때문에 굳이 이 곳을 방문해보게 되었다.

삿포로 맥주 박물관. 건물이 상당히 유럽풍이다.

삿포로 맥주 박물관이라는 곳인데, 사실 박물관이라고 하기엔 대단한게 전시된 것은 아니고, 그냥 일본 맥주 양조산업이 어떻게 시작됐는지에 대한 간략과 설명과 함께 각종 맥주를 시음해볼수 있는 코너가 있다.

온 김에 시도는 해봐야겠으니, 공짜는 아니고 그냥 적당한 돈을 내서 이렇게 3잔짜리 샘플러를 받았다. 크게 대단한 맛은 아니였지만, 그래도 이런 경험을 한번쯤을 해보고 싶었기에 나쁘지 않았던 선택이였던 것 같다.

박물관에서의 일정을 마치고는 숙소로 향했다. 숙소로 가는 길에 삿포로 시내를 여유롭게 한바퀴 돌면서 거리의 느낌을 한껏 느껴보았다. 삿포로 TV 타워가 보이는 중앙 공원이 뭔가 분위기가 좋아서 잠깐 앉아있기로 했다.

"공원에서의 스케이트보딩은 금지되어 있습니다"

거의 1분간격으로 똑같은 목소리의 똑같은 방송이 공원 내에 울려퍼진다. 하지만 그 방송에 시위라도 하듯 공원에는 많은 사람들이 스케이트보드를 타고 있다. 그 사람들을 지켜보면서 잠시 생각에 빠졌다. 넘어져도 원래 위치로 돌아가서 같은 동작을 다시 연습하는 모습들이 눈에 들어왔다. 문득 그들을 바라보고 있으면 나도 조금 더 용감하게 살아야만 할 것 같았다.

그렇게 잠시 공원에 있다 자리를 뜨고 또 다른 거리에 도착했는데, 누군가가 거리에서 버스킹을 하고 있었다. 버스킹 치고는 고작 앰프 하나와 마이크 하나인 조촐한 구성이라서 별 기대를 하지 않았는데, 노래를 부르기 시작하자 무언가에 홀린듯 거리 옆 난간에 걸터앉았다. 나는 오늘 저녁 무엇에게도 쫒기지 않는다. 다른 일정에 구애받지 않고, 잠깐 여유를 두고 누군가의 노래를 들어도 될 자유가 있다. 잔잔한 목소리에 나도 모르게 속으로 울컥한 기분이 들었다. 2년만에 맛보는 자유가 드디어 실감이 나는 순간이였다.

동영상 서비스가 종료되어 해당 콘텐츠를 재생할 수 없습니다.

하루를 마치고 나를 위해 준비된 작은 침대로 돌아와, 내일은 또 무슨 경험이 나를 기다릴지 기대에 부풀어 눈을 감았다. 내일을 위해 많은 계획을 세웠지만 사실 어떻게 흘러가도 상관 없을것 같은 기분이 들었다. 그저 내가 상황에 따라 내 마음대로 자유롭게 선택하면 그만이니까.

여행 못가서 여행 다시가는 느낌으로 적어보는 일본 여행기 - Prologue

re:discover — Mon, 5 Oct 2020 00:31:11 +0900

입대 1년차를 맞이했던 어느 12월 겨울. 그날, 휴가를 출발하자 마자 폭설이 쏟아졌다. 군인이 제일 싫어하는게 눈이라지만, 휴가를 출발할때 내리는 눈은 그래도 아름답다. 다시 한번 휴가를 오늘 출발하길 잘했다는 생각이 들었다.

9,100원. 만원이 조금 안되는 고속버스 표를 사들고 버스를 기다린다. 버스를 기다릴 때도, 버스를 타고 나서도, 함박눈이 그칠 생각을 안한다. 오늘 여전히 부대 안에 있었으면 어떤 고생을 했을지 떠올라 잠깐 숙연해졌다가 또 피식 웃는다. 오늘은 참 좋은 날이다.

집으로 향하는 고속버스에서 잠시 생각에 잠겼다. 오늘은 참 좋은 날이다. 그렇게 좋은 날 답게 자신이 가장 하고싶었던 것을 생각해 보았다. 군인이 가장 갈망하는 자유를 선물받고 싶지만, 아직 나는 그 자유까지 한참의 시간이 남아있었다. 문득 "그럼 자유를 얻고난 자신을 위해 선물을 준비하는 것이 어떨까?" 라는 생각이 들었다.

이듬해 9월 어느날, 부랴부랴 배낭을 싸들고 공항에 왔다. 내 인생에서 자유라는 단어를 가장 잘 표현한 장소를 하나 꼽으라면 난 주저하지 않고 공항을 꼽을 것이다. 이로부터 1년 뒤, 전 세계 공항이 폐쇄에 가까운 사태를 맞이할지는 당연히 몰랐지만, 지금 생각해보면 이 결정은 정말 잘한 결정이었다. 난 군대라는 속박을 떠나, 하늘을 날아 새 곳으로 가고 싶었다. 그렇게 나의 인생에서 가장 길었던 14박 15일 여행이 시작되었다.

이 여행을 기획하게 된 것은 나의 생일이기도 했던, 함박눈이 내리던 그날 문득 어딘가로 빨리 날아가고 싶다는 생각이 들어서였다. 전역하고 다시 직장에 가면 아마도 당분간 장기간의 여행은 꿈도 꾸기 어려울 터, 난 최소 10일 이상의 여행을 떠나고 싶다는 생각이 들었다.

하지만 군 적금이 사실 그리 넉넉한 돈은 아니라서, 숙박과 여행 경비를 어찌어찌 계획해보니 약 15일정도의 일정을 기획할수가 있었다. 물론 아침은 편의점, 숙박은 게스트하우스라는 제약이 붙었지만, 난 최대한 오랜 시간을 떠나고 싶었기에 그렇게 정했다.

그리고 행선지를 정하던 도중 나의 눈에 들어온 풍경이 있었으니:

사진은 나중에 직접 방문해서 찍은 사진

이로부터 약 2년 전, 나는 교토 근방에 있는 대나무숲 사진 한장을 보고 무려 출발 3주전에 비행기표를 사서 교토로 떠난 전적이 있는데, 이번엔 저 꽃밭을 보고야 말겠다는 생각으로 행선지를 홋카이도로 정했다. 그렇게 이것저것 계획하다보니 교토도 다시 가보고 싶은 마음이 들어서 결국 일본을 세로로 반 이상 가로지르는 어마어마한 스케일의 여행을 기획하게 되었다. 이동이 많은건 여행의 금기라는걸 알지만 난 그래도 최대한 많이 움직이고 싶었다. 지난 2년간 그 어디도 움직이지 못한 설움을, 절대 무시하고 싶지 않았다.

--

그렇게 난 삿포로에 도착했다.

삿포로에 대한 인상은 원래 홋카이도의 중심 지역 정도였지만, 사실 삿포로에 대한 유명한 글이 있다:

<바람이 분다, 당신이 좋다> - 이병률
멍을 덮으러 열을 식히러 삿포로에 갈까요.

쏟아지는 눈밭을 보며 술을 마실까요.
우리가 선명해지기 위해서라기보다 모호해지기 위해서라도
삿포로가 딱이네요.

삿포로에 갈까요?
이말은 당신을 좋아한다는 말입니다.

군대에서 저 산문집을 접하고, 삿포로를 가고 싶은 마음이 한층 커졌다. 삿포로에서 거리를 누비며 낭만을 만끽하는 하루, 조용히 길가에 앉아서 거리가 속삭이는 소리를 듣는 하루를 기대한다. 그렇게 나의 14박 15일, 잊지 못할 일본여행은 시작되었다.

마지막으로, 본편으로 들어가기 전 삿포로 감성 보너스 클립:

동영상 서비스가 종료되어 해당 콘텐츠를 재생할 수 없습니다.

타국에서 여유롭게 거리에 앉아서 버스킹 듣을수 있는 날이 어서 다시 왔으면 좋겠다.

한해 돌아보기

re:discover — Tue, 18 Dec 2018 03:22:29 +0900

조금은 때이른 한해 돌아보기일지도 모르지만, 부대에서는 장문을 쓸 여건이 되지 않아서 미리 쓰기로 했다. 올해 있었던 일들을 쓰고싶기 보단, 올해의 경험을 토대로 몇가지 생각을 적고 싶다.

1. 실점해야만 하는 구간도 반드시 존재한다
올해는 그냥 처음부터 끝까지 마이너스였다. 하지만 질게 뻔한 경기라고 바로 포기하면 다음 경기도 똑같이 패배의식에 젖기 마련이듯, 안돼도 끝까지 최선을 다하고, 그래도 잘 안됐다면 그걸로 된거다. 질게 뻔한 경기라도 끝까지 최선은 다해야 한다고 생각한다. 고통만 느는 쓸데없는 집착처럼 보일지 몰라도, 난 그게 다음을 기약하기 위한 최소한의 예의라고 생각한다.

2. 모든 문제에 다 해답이 있는건 아니다
답이 없었다. 답을 찾고자 했고 모든 노력을 쏟았지만 나오지 않았다. 답이 없다는 것을 인정하기 싫지만 인정해야만 했다. 그럴 때는 답이 나오기까지 기다리는 것이 최고의 방법이지만, 난 그렇게 하지 못했고,

3. 되돌릴 수 없는 선택도 존재한다
그렇게 되돌릴 수 없는 선택들을 했다. 그리고 그 선택들의 후폭풍을 겪으며,

4. 모든 상처가 다 회복되는건 아니다
라는 결론을 내리게 되었다.
대신, 그 상처를 안고 다시 살아가는 방법 쯤은 찾아낼 수 있다고 생각한다. 변화의 과정을 거치고, 마냥 익숙하지도 좋지도 않은 새 모습으로 바뀌어야 하겠지만.

5. 한번 변한 것은 그리 쉽게 돌아오지 않는다
나 또한 1년동안 참 많이 변했다. 아마 그리 쉽게 전의 모습 그대로 돌아갈 수는 없을 것이다. 나의 예전 모습이 딱 좋았다면 유감이지만 더이상 그 모습 그대로는 아닐 것이다. 살아남기 위해 조금 더 건조해지고 조금 더 날카로워진 부분은, 쓸모가 없다고 바로 다시 집어넣을수 있는 그런게 아니다. 그리고 이 자리를 빌어, 날카롭고 예민하다고 느꼈던, 과거에 만났던 사람들에게 나쁘게 봐서 미안하다고 전하고 싶다. 당신들이 겪어온 환경을 조금이라도 이해했다면, 조금 다른 의견을 가졌을지도 모르겠다.

6. 기회는 세번 온다는 말도 있지만, 한번도 안올수도 있다
기회를 소중히 여기자. 나에게 6번의 기회가 있었다는 것은, 누군가에겐 단 한번의 기회도 없었다는 말일지도 모른다. 한번의 기회도 얻지 못한 것이 자신이라면 못내 억울할지도 모르겠지만, 평균은 항상 공평한게 아닐뿐더러 때로는 매우 잔인하다.

7. 운 만으로 성공한 사람은 있을지 몰라도, 실력 혹은 노력 만으로 성공한 사람은 없다
내 힘만으로 되는 것은 아무것도 없다. 로또를 맞아서 1억을 벌 수는 있어도, 실력과 노력 만으로 1억을 번다고 장담하기엔 세상에 변수가 너무 많다. 실력이 좋다고 자만하지 말고, 노력을 많이 했다고 잘 될꺼라는 막연한 기대도 말자. 운은 생각보다 정말 중요한 요소이고, 어쩔 수 없는 상황은 진짜 어쩔 수 없는 것이다. 아무리 노력해도 나아지지 않는 상황이라면, 다른 곳으로 눈을 돌려 조금이라도 웃을 거리들을 찾아보자. 웃으면 행운이 온다는 말이 마냥 헛소리는 아니다.

그리고 올 한해,
잘 웃어보려고 참 많이 노력했다.
행운아 제발 좀 봐달라고 별 짓을 다해봤지만,
안 되는 것은, 그냥 안 되는 것이라는 결론만이 남았다.

멋진 노을이 아니라,
음침한 먹구름이 낀 채로 끝나는 한 해라서 아쉽지만,
그 나름의 멋 또한 있는 법이라 믿으며,

2019년은 꼭,
진심으로 웃고 지냈으면 좋겠다.

아니요, 당신이 틀렸습니다

re:discover — Sat, 8 Sep 2018 20:34:32 +0900

초등학교 6학년 때였다. 당해 졸업여행 참여자 수가 너무 많아서 인원수에 제한을 둬야 하는데, 마땅히 방법이 없으니 졸업시험 모의고사 성적을 기준으로 인원을 추린다고 했다. 성적으로 인원을 추린다는 발상이 조금은 어이가 없었지만, 어쨌든 내 성적이 중간쯤은 간다고 생각했기에 크게 걱정하지는 않았다.

그렇게 모의고사 성적이 나왔는데, 난 반에서 거꾸로 2등을 했다. 물론 졸업여행도 그렇게 나가리가 되었다.

난 평소에 부지런한 학생은 아니였다. 숙제도 자주 안해가고 그래서 선생님들이 썩 마음에 들어하지는 않았던 것 같다. 그때를 나름 되짚어보면 그냥 숙제를 할 필요성을 느끼지 못했다고 할까? 어짜피 숙제를 안해도 절반 이상은 간다는 우쭐한 마음에 그랬던 것 같다. 하지만 그래도 수업 중 졸거나 무단 결석은 한 적이 없었다. 그건 그래도 지켜야 할 기본이라고 생각했기에.

"너 맨날 수업에서 졸고 그러니까 성적이 이렇게 나오지. 네 탓이니 반성하렴."

속으로 억울함이 치밀어 올랐다. 수업에서 졸았던 적은 단 한번도 없는데, 받아든 성적표 앞에서 나는 한없이 약자가 되었다. 모의고사 성적 따위가 뭐라고 내가 하지 않았던 잘못까지 지적할 수 있는 권리를 쥐어준 건지는 몰랐지만, 난 그저 입을 다물 수 밖에 없었다. 한마디라도 더 하는 순간 난 처참하게 짓지 않은 또 다른 죄를 뒤집어쓸 것만 같았기에.

그렇게 난 모의고사가 아닌 본시험에서 올 1등급을 받아냈고, 선생님의 "거봐 수업에 집중하고 숙제 잘 하니까 되잖아" 라는 말에, "아니요, 당신이 틀렸어요"라고 속으로 조용히 외쳤다. 물론 그 뒤에 난 숙제도 열심히 하고 수업은 여전히 열심히 들었지만, 그건 내가 더 나은 성적을 받기 위해서가 아니라, 당신이 내가 하지도 않은 잘못을 정죄할 수 없도록, 어쩔 수 없이 선택한 보호색이였다.

-

그렇게 시간이 흘러 고등학교에 가서도 비슷한 일이 있었다. 내가 당시 큐브라는 취미에 매진하게 된 이유는 어떤 친구의 영향이 큰데, 그 친구가 늘상 나를 비웃으며 하던 말 때문이었다. 그녀석은 나에게 "반년을 줘도 넌 나를 이길 수 없다"고 말하곤 했다. 거기까지는 그냥 넘어가줄만 했는데, 거기에 들이댄 이유가 내 마음속 불을 지폈다. "너처럼 어설프게 노력해서는 절대 안된다니까."

도발에 못이긴 나는 반년이 아닌 2달을 기한으로 내세웠고, 결국 2달만에 어찌어찌 실력을 역전했다. 그 친구와는 그 뒤로 다른 불미스러운 일 때문에 멀어져서 더이상 친구가 아니게 되었지만, 내가 어설프게 노력하는 사람이 아니라는 걸 확증해줬다는 면에서는 나름 고맙게 생각하고 있다.

미안하지만, 내가 어설프게 노력하다 만다는 그 평가 만큼은 틀렸다고 전해주고 싶다.

-

대학교를 들어가기 전에, 어떤 어르신의 조언을 들었다. 지금이라도 조금 더 현실적인 목표로 바꾸는게 어떻냐고. 현실적으로 이룰수 있는 목표를 둬야지 이건 네 실력으로 이룰 수 있는 목표가 아니라고. 날고 기는 애들이 미친듯이 노력해야 이룰 수 있는 목표라고. 애초에 너정도의 사람이 고작 남들보다 조금 더 노력하는 걸로는 택도 없다고.

그 뒤로 오기가 생겨서 더 악착같이 노력했다. 이미 노력하고 있었지만 더 많이 노력했다.

그리고 난 내가 원하던 대학에 들어갔다. 이 오기는 내가 날고 기는 사람이 아니라는 평가에 대해 억울해서 생긴 게 아니였다. 내 노력으로는 부족하다는 말에 대한 반항이였다.

그분에게 그 평가가 틀렸다고 정말 말해주고 싶었지만, 아쉽게도 그분은 내가 대학을 입학한 시점에 이미 세상을 떠난 뒤였다.

하지만 지금 이렇게 속으로라도, 당신이 틀렸다고 말해주고 싶다.

-

어쩌다 이렇게 된 지는 모르겠지만, 난 노력이 부족하다는 이야기를 많이 들어왔다. 그것에 반항이라도 하듯이, 난 그것을 반증하기 위한 수도 없는 억지를 부려왔다. 현실적으로 힘들다는 것 쯤을 내가 몰랐을까? 하지만 그 실패가 내 노력이 부족해서 그런 것이라고 낙인찍히는 것 만큼은 죽어도 싫었던 것 같기에 자신을 갉아먹으면서까지 노력해온 이력이 많다.

그래서 그동안 나로써는 말도 안되는 성과를, 과분하다 못해 스스로를 극한까지 몰아붙이면서 많은 것들을 얻게 되었다. 어디가서 노력이 부족했다는 말만큼은 듣기 싫었기 때문에, 그 누구보다 많이 노력했던 게 아니였을까.

하지만 세상에는 노력으로 되지 않는 일도 많다.

기적과도 같은 노력의 스토리를 너무 많이 겪어와서 그런지, 난 안되는 일이라면 무조건 노력하고 본다. 언젠가는 포기를 종용하는 사람들에게 당신이 틀렸다고 말하면서, 나의 노력이 결실을 맺는 날만을 기대했던 것 같다. 하지만 요즘은 가끔, 노력해도 안되는 것이 있다는 것을 인정할 필요를 느낀다. 노력하지 않는게 정답일 때도 있다는 것을, 노력하면 할수록 오히려 상황은 나빠질 때도 있다는 것을, 인정해야만 할 때도 있다는 것을 피부로 느끼고 있다.

"아니요, 당신이 틀렸습니다" 라는 말은,
가끔씩 나 자신에게도 해당되는 말이 아닐까 싶다.
더이상 스스로의 노력을 탓하지 않해도 된다고.
조금은 쉬어가도 된다고.

한숨

re:discover — Mon, 30 Jul 2018 22:46:57 +0900

어느날 부대 노래방에서 노래를 부르다 이 곡이 나왔는데, 유달리 그날 가수 이름 보다는 작곡가의 이름이 눈에 들어왔다. 그 전까지는 잘 몰랐는데, 작년 12월쯤에 스스로 목숨을 끊었던 샤이니 종현이 작사작곡한 곡이라고 한다. 그날 처음 알게 된 사실이였는데, 그 뒤로부터는 이 곡을 대하는 태도가 사뭇 달라졌다.

처음 이 곡을 알게 된 것은 작년 중순이였다. 그때만 해도 이 곡이 힘들고 지친 사람들에게 주는 격려의 곡이라고만 생각했다. 몇번이고 들어봐도 힘든 사람의 마음을 어찌 이리도 잘 묘사해줬을까 싶어서, 힘든 마음에 위로가 되는 곡이라고 생각해서 참 많이도 들었던 것 같다.

남들 눈엔 힘 빠지는
한숨으로 보일진 몰라도
나는 알고 있죠
작은 한숨 내뱉기도
어려운 하루를 보냈단 걸

이제 다른 생각은 마요
깊이 숨을 쉬어봐요
그대로 내뱉어요

누군가의 한숨
그 무거운 숨을
내가 어떻게
헤아릴 수가 있을까요

당신의 한숨
그 깊일 이해할 순 없겠지만
괜찮아요
내가 안아줄게요

"산전수전을 겪고서도 굴하지 않고, 남까지 포용하려는 넓은 마음"
처음 이 곡에 대한 감상이였다.

그리고 요즘들어 그 감상이 너무나도 단순했다는 생각을 한다. 애초에 산전수전을 겪은 사람들이 남까지 포용하면서 바라는 것이 무엇인가를 생각해보면 너무나도 간단한 문제였는데. 그들 역시도 누군가가 자신들에게 이런 위로를 해주기를 바라지 않았을까. 역지사지의 좋은 예라고 할까? 자신이 받고 싶은 것을 남에게 먼저 베푸는 마음, 그러다 보면 언젠가는 누군가가 자신에게도 그것을 주지 않을까 하는 기대섞인 마음. 그것이 이 곡의 진정한 의미가 아니였을까 생각해보게 된다.

하지만 그 기대의 시간이 누군가에겐 길고 누군가에겐 짧으며, 누군가에겐 자신의 생이 끝나버릴 때까지도 오지 않는 허상일지도 모른다. 기다리다 지쳐 생을 끊을 만큼, 지독하리만큼 오지 않는 허상일지도 모른다.

딱 한번만 더, 딱 한번만 더 믿어보려다가 끝내 손을 놓아버린 그를 과연 누가 함부러 탓할 수 있을까. 그가 남긴 곡이 비슷한 상황을 살고 있는 사람들에게, 힘들어도 한번 더 해보자는 희망을 던지고 있다는 사실이, 참으로 씁쓸하면서도 한편으로는 고마운 마음이 든다.

부디, 이 순간 기대하는 기적이 여러분들에게 나타나기를.
딱 한번만 더, 힘내보기를.

추억팔이

re:discover — Thu, 3 May 2018 19:14:56 +0900

오랜만에 그러고 싶은 기분이라 추억팔이 한번 해보렵니다.

시간은 역순입니다.

2017년 12월

전부 다 기한이 만료된 여권들이랍니다. 10년짜리 여권을 만드는게 꿈이라며 글도 적었죠 아마? 그 글을 마지막으로 입대를 했네요. 아직 그 꿈의 종착역이 까마득하긴 해요. 사진 속 2014년부터 2017년을 책임져준 여권 6권은 아직도 내 서랍에 잘 간직되고 있답니다. 예나 지금이나 추억이 담긴 물건은 잘 못버리는 습관이 있네요. 더이상 나에겐 의미없는 물건일지도 모르는데 말이죠.

2017년 11월

몇년만에 첫눈을 봤어요. 장미 위에 쌓인 눈은 기적을 꿈꾸게 하더군요. 결국 저 장미도 시들고 없어졌겠지만, 결코 저 마지막 저항이 의미없지는 않았어요. 내가 오래오래 기억할껀데, 내 마음속에서 평생 살텐데, 의미가 없을리가요?

환상의 끝, 현실의 시작, 그 경계에 있던 중 걱정 근심이 몰려와 답답한 마음으로 한강으로 산책을 나간 적도 있었어요. 지금 돌아보면 그때 걱정들 정말 다 그대로 현실이 되었더라고요. 하하...

2017년 10월

오랜만에 미친듯이 무언가를 해본 시기네요. 최선을 다해도, 내 실력과 노력과는 상관없이 결정되는 일도 많다는 것을 깨닫게 된 건 얼마 뒤였지만, 그래도 무언가에 몰두하고 최선을 다할 수 있어서 그 시간들이 조금이나마 덜 아깝게 느껴졌어요. 그때 그 시간들, 언젠가는 나에게 선물을 줄 날이 오겠죠?

2017년 9월

벌써 떠나온지도 8개월정도가 지났네요. 그곳에 여러분, 다들 잘 지내시는거 맞죠? 요즘 그립네요. 좀 많이.

9월 1일, 출근 마지막 날, 정리를 시작하기 전, 50개월을 지냈던 사무실 책상의 마지막 모습.

아는 만큼 보인다고, 사진 안에 추억거리가 셀수없이 많네요. 하하...

2017년 8월

이곳을 8월에만 2번 간 기억이 나요. 그것도 무려 1주일 사이에. 몇년동안 가자고 가자고 말만 하다가 한번도 못갔는데, 마음만 먹으니 일주일에 두번도 가더라고요.

생각해보면, 모든 것이 여기서 시작되었어요.

대학에 처음 왔을때 가장 재밌게 놀았던 곳도, 떠나기 전에 "하고싶은거 다 하고 가자"라고 마음먹었을때 가장 먼저 떠오른 곳도, 지금 나에게 "어느 추억이 가장 강하게 남느냐"라고 물어보면, 가장 먼저 떠오르는 곳도.

2017년 6월

6월의 대만은 비와의 싸움이였어요. 여권이 쓸모없어지기 전 마지막 여행이였건만, 비가 너무 와서 계획대로 흘러간 일이 하나도 없어서 좀 아쉬웠던 기억이 납니다.

그래도 나름 좋은 여행이 되었던 건, 함께한 친구가 그럼에도 기뻐 보였기 때문에.

계획이 중요한건, 다 같이 기분 좋자고 중요한것 아니겠나요? 기분만 좋을 수 있다면 계획같은거 버려도 좋아요.

2017년 4월

최악의 시기

생각해보니 올해 4월처럼, 1년 전에도 이때가 최악이였네요.

기분이 최악이니까, 자신이 가장 하고싶은 것을 해보자! 라고 생각해서 여행을 떠났어요.

태어나서 꼭 한번 가보고 싶었던 대나무숲. 막상 가보니까 별거 없더라고요.

근데 여행은 최고였답니다. 정작 내가 가장 원했던건 별로였는데, 그 과정에서 마주친 다른 것들은 전부 최고의 추억이 되었더라고요.

그래서 감사해요. 이 숲을 가보고 싶지 않았다면, 그 다른 것들을 만날 기회조차 없었을 것이기 때문에. 원하는 것은, 궁극적으로 좋던 나쁘던, 나를 움직이게 만들었다는 그 자체로도 충분히 의미가 있답니다.

2016년 11월

(점점 시간이 빠르게 당겨집니다...?)

Mount Kinabalu, Kundasang Memorial

처음 자발적으로 기획해서 가게 된 여행입니다.

저때 열 40도까지 올라서 해열제 먹고 버텼는데, 사진으로는 전혀 그렇게 안보이네요? 여행 자체는 최악이였는데, 지금 돌아보니까 또 추억이더라고요. 추억이라고 해서 다 돌아가고 싶은건 아니지만 말이죠...

2016년 5월

인생 첫 공모전 입상 사진을 찍은게, 벌써 2년 전 일이더라고요. 몇달 전에 이 사진에 대한 잡지 인터뷰에도 초청받고, 전시회에 전시 요청도 받았는데, 입대해 있는 사람의 무력함이란... 진짜 운명을 탓하기 싫어도 탓하게 되더군요.

뭐... 이 사진을 찍게 된 것도 운명이니 그냥저냥 퉁쳐야겠죠?

2014년 11월

2010 vs 2014라고 찍었던 사진인데, 세월이 지나서 다시 올줄 몰랐던 곳을 4년 뒤에 다시 오게 된 감격스러움이란... 말로 형용하기 어렵더라고요. 그래서 그냥 똑같은 사진을 한장 더 찍어봤는데, 과연 2014 뒤에도 저기를 다시 갈 일이 있을까요? 그걸 모르니까 인생이 재밌다고들 하죠. 하하...

2013년 7월

끝,

그리고

시작.

이미 이 또한 끝이 났지만, 아무것도 없던 이곳이, 50개월 뒤 가득해질 상상을 하니, 힘들때 중도하자하지 않았던 게 너무나도 다행스럽게 여겨집니다.

2013년 5월

5년 전이네요. 이 사진이 없었다면, 난 사진과 사랑에 빠지지 않았을 거에요.

대학 생활의 끝을 고하는, 대만으로 떠난 졸업여행, 난 시선을 다른 곳으로 돌리기 위해 사진을 찍었어요. 보기 싫은 것이 있어서, 시야를 의도적으로 좁히기 위해 사진을 찍었어요. 근데 좁혀서 봐야만 보이는 것이 있고, 그래야만 찍히는 사진이 있더라고요.

행운으로 얻어걸린 사진 한장이, 나의 취미인생을 바꿔놓았던 만큼, 행운섞인 성공 한번이, 우리의 자신감과 의지에 얼마나 큰 역할을 하는지 알것 같더라고요.

다시한번 그날 새벽에 눈비비고 나간 자신에게 감사합니다.

2012년 2월

이때만해도 큐브가 내 인생의 큰 주축이였어요. 최고가 되어야겠다는 열정으로 가득했을 때...

한국으로 이사할때 눈물을 머금고 저 트로피들을 다 버렸는데, 조금 아쉽긴 하지만, 지나간 사랑은 지나간 대로 정리해줄 필요가 있더라고요. 아주 가끔씩, 큐브를 꺼내며 좋았던 때를 추억하긴 한답니다. 전과 같은 뜨거운 열정은 아니지만, 그래도 다시 손에 쥘 때면 왜 좋아했는지 알것 같더라고요.

다만 더 중요하고, 좋아하는 일들이 생겨서, 어쩔수 없이 순위 뒤로 밀려났을 뿐, 아직도 참 좋아요. 상황만 허락한다면 다시 시작하고 싶을 만큼.

2011년 11월

시험을 볼때면 A4용지 하나를 찾아서 컨닝노트를 만들곤 했어요. 시험 규정상 A4지 한장의 컨닝노트가 허락되었거든요. 사실 쓰다보면 느끼는게, 다 쓰고 나면 굳이 노트를 찾을 필요가 없긴 해요. 그럼에도 불구하고, 우리는 확실히 글로써 적힌 약속을 갈망하죠. 어째 그런 약속이 있어야만 내것으로 붙들어둘 수 있을것만 같아서.

2011년 6월

책을 사기엔 돈이 쪼달려서, 어딘가에서 구한 E북을 매달 무료 인쇄 할당량으로 조금씩 출력해서 책으로 만들었던 기억이 나네요. 어떻게든 책을 책답게 보고 싶었던 마음이 이리도 컸던 시절이 있었나봐요.

2010년 11월

없는 돈 모아서 노트북 하나 샀답니다. 제 학교 인생 3년을 책임져준 고마운 녀석이네요. 이상한 주인 만나서 시도때도 없이 포맷하고 다시 깔고 혹사만 당했는데, 그 때의 투철한 실험정신을 온 몸으로 받아준 이녀석이 참 고맙습니다. 그게 지금은 다 자산이 되었으니까요.

2010년 8월

우빈섬에 대한 좋은 추억 중 대표적인 게 이거였어요. 그러고보니 이때도 8월이네요?

이것 말고 2009년에 갔던 것도 한번 있었는데 도무지 사진을 찾을수가 없네요. 때로는 잃어버리게 되는 추억도 있기 마련이겠죠? 그래도 하나 둘쯤 희미해졌다고 이 곳에 대한 좋은 기억은 그리 쉽게 변하지 않을 것 같아요.

한번 좋았던 것은 계속 좋은 경우가 더 많더라고요!

2010년 1월

센토사섬에 대한 첫 추억까지는 아니지만, 대학생때의 센토사와 첫 추억은 이거였어요. 하루이틀 지나면 밀물에 쓸려 없어질 것을 만들며 하루종일 재밌게 놀았는데, 무너질 모래성이면 어때요! 쌓을 때 기분좋으면 그만이지.

모든 성과가 다 평생 갈 것이여야만 그 과정이 행복한건 아니더라고요! 때로는 즐거운 과정이 성과를 제외하고도 충분히 나에게 행복 그 이상의 것을 준답니다. 그 때를 곱씹을때 흐뭇한 미소가 나오는걸 봐서는, 그 때의 노력이 헛된것은 아니였던 게 확실해요. 비록 모래성은 이미 흔적없이 사라졌을지라도.

2009년 10월

살기도 바빴던 때, 만원짜리 교향악단 콘서트티켓 하나 사들고 콘서트장에 가기 위해 도심으로 처음 나와봤어요. 이곳이 지금은 너무 흔하고 익숙해 보이는 곳이지만, 그 익숙하던 곳도 이렇게 설레고 풋풋했던, 그래서 화질따위 신경쓰지 않고 그저 꼭 사진을 남기고 싶었던, 그런 시절이 있었죠.

그날 콘서트 끝나고 새벽 2시까지 길잃고 헤메던 기억도 문득 떠오르네요. 역시 또 한번, 아는 만큼 보이나봐요. 하하...

2009년 7월

사진은 그 시절의 것이 아닙니다. 애초에 남아있는 사진이 더이상 없어서 이쯤에서 마무리하려고 했답니다. :)

2009년 7월, 싱가폴에 처음 갔을 때, 창밖을 볼 때 처음 만난 풍경이 딱 이런 모습이였어요. 낯선 풍경, 낯선 길, 낯선 차들이 나란히 서있는데 머릿속이 하얗게 되면서 눈물이 나더라고요. 앞으로 이 낯선 곳에서, 살아갈 날들이 막막해 보여서 말이죠.

지금은 저 풍경이, 그리워서 눈물이 나요.

내년이 찾아오고, 내가 다시 저곳으로 돌아갈 수 있을 때가 되면, 그 창밖을 볼 때로부터 10년이라는 시간이 흐른 뒤겠네요? 지금으로부터 10년 전이라면 고등학생 시절인데, 돌아보면 10년 정말 금방 지나더라고요.

그 마음을 다시 한번 상기하고 싶어서 이 글을 적었어요. 지금 이 순간이 너무 힘든 나에게, 힘내라는 선물 하나 주고 싶어서요. 나의 가장 큰 장점이라면, 치이고 다쳐도 스스로 재생하는 힘 아니겠냐고 하며.

그동안 10년, 정말 열심히 살았지만, 그리고 그 열심에 대한 보상을 조금 더 미뤄야 하겠지만, 그래도 앞으로 1년 반도 안남은 군생활, 조금만 더 힘내보자고요.

인생이라는 큰 그림에서 볼 때면, 이 2년쯤은 점 하나에 불과하지 않겠냐 싶어서.

그 점 하나때문에, 내 큰 그림을 그르치기엔, 지난 10년이 너무 아깝지 않겠냐 싶어서.